我的信手塗鴉

2004年搬到現址時, 前家狗Copper是八歲, 牠是一隻中型的獵犬Cocker Spaniel, 我們每天會帶牠

運動散步, 隨著年齡的增長, 牠的腳步幔下來了, 視力及聽力也開始出了問題, 加上我們抵擋不住

牠那楚楚可憐的眼神, 讓牠有求必應, 吃得太肥, 牠在2011年十月中風走了, 牠媽媽哭了兩星期.

在這新家的七年間, 我帶著牠走路, 認識了不少同好, Copper老了, 也被去勢, 對其他的狗狗沒有興趣,

但是許多狗狗會來與我親近, 因為我口袋裡都會有狗餅乾. 因此我是附近許多狗狗的Best Friend.

遠遠的見到我, 會拖著牠們的主人向我奔來. 我在第一次餵牠們時, 一定會先徵求主人的同意.

因為狗狗的牽線, 我也認識了很多在社區運動溜狗的美國鄰居, 許多還成了朋友, 不僅是點頭之交.

2012年趁著兩個女兒訂婚忙碌, 我們將她們的狗狗接過來照顧, 就從此霸佔了.

Olie是隻Cairn Terrier走得快, 就由老婆牽著走. Ginny是隻Bichon Frise, 腳短又軟, 就跟我同一組了.

我們這樣的兩組人狗, 幾成為固定的街景, 只要是少了一個, 都會讓迎面碰上的美國人相詢:

What happen to the other one ？

狗狗的壽命比人短多了, 尤其是大型的狗狗如黃金獵犬, 德國狼犬等, 過了十二歲就開始顯示老態了.

小型的狗狗一般都能超過十五歲. 適當的飲食加上良好的運動, 牠們都可以陪主人更長的日子.

十五年來, 我們見到狗狗的來來去去, 有些是鄰居關在院子裡, 鮮少帶牠們出來的, 有一天經過,

就不見牠在欄杆後面探頭了, 說是走了. 那隻法國大型的黑色牧羊犬Bouvier Des Flandres就是如此.

本來每天都要等我經過餵牠零食, 牠只活了十一歲.

牠的主人後來補進了兩隻相同的小狗, 現在嘴邊的鬍子也花白了.

開始看到狗狗不再出現是從Sandra這邊.  她本有三隻狗, 有天早上碰上, 只有兩隻. 她說前幾天

讓牠安樂死, 因為已經癌症末期, 不忍牠痛苦哀嚎.

沒多久, 第二隻也因為相同的原因讓牠走了.

第三隻是在Sandra與女兒到墨西哥度假時, Sitter不小心將牠留在後院兩分鐘, 被土狼咬死.

Sandra與Joan還是每天出來走路, 但是已經沒有狗狗可帶了.

Tom的Havanese是在自己的後院中被土狼咬死, 牠也叫Charlie, 對我很友善.

Martin的Lab上了年紀, 有些腦部的問題, 不能走得很好, 今年三月也走了.

Lisa的黃金獵犬去年也是突然吐血被驗出已病入膏肓, 很快的就讓牠離去.

現在碰上這些朋友, 不是少了這些我熟識的狗狗, 就是與我沒有交情的新狗狗.

有幾位朋友在狗狗走了之後, 也就不再出現了, 十五年之間, 有幾位是因為這樣.

九月二十七日收到Lisa的郵件, 說與我相熟的Debbie前一天被診斷出肺癌末期,

已經進入在家安寧, 沒有治療. 我才在兩個星期前走路碰上她, 聊了一下.

十月二十三日, 她走了.

再過一個月,十一月十八日, 她的先生Jay也因皮膚癌擴散走了.

現在每天清晨我走路經過他們的家, 房子都是暗的.

以前Debbie會開著廚房的燈, 喝著咖啡, 等天亮些再出來走路,

那麼我們就有機會在我們路程的尾聲在近家的另一頭碰上她.

這樣的機會不再.